. . . Antología personal . . .

Compañeros del poeta

2010-08-29T16:11:00.000-07:00

Rafael Alberti: A "Niebla", mi perro

"Niebla", tú no comprendes: lo cantan tus orejas,
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,
los largos resplandores que por el monte dejas,
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,
que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados
todo el terror reciente de su casa en ruinas.
A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,
que transportan la muerte en un cajón desnudo;
de ese niño que observa lo mismo que un festejo
la batalla en el aire, que asesinarle pudo;

a pesar del mejor compañero perdido,
de mi más que tristísima familia que no entiende
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende;

"Niebla", mi camarada,
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía,
en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegría, alegría, alegría.

*

Olga Orozco: Cantos a Berenice (poema XII)

XII
Y hay quien dice que un gato no vale ni la mitad de un
perro muerto!
Yo atestiguo por tu vigilia y tus ensalmos al borde de mi
lecho,
curandera a mansalva y arma blanca;
por tu silencio que urde nuestro código con tinta
incandescente,
escriba en las cambiantes temporadas del alma;
por tu lenguaje análogo al del vaticinio y el secreto,
traductora de signos dispersos en el viento;
por tu paciencia frente a puertas que caen como lápidas
rotas,
intérprete del oráculo imposible;
por tu sabiduría para excavar la noche y descubrir sus presas
y sus trampas
oficiante en las hondas catacumbas del sueño;
por tus ojos cerrados abiertos al revés de toda trama,
vidente ensimismada en el vuelo interior;
por tus orejas como abismos hechizados bajo los sortilegios
de la música,
prisionera en las redes de luciérnagas que entretejen los
ángeles;
por tu pelambre dulce y la caricia semejante a la hierba de
septiembre,
amante de los deslizamientos de la espuma en acecho;
por tu cola que traza las fronteras entre tus posesiones y los
reinos ajenos,
princesa en su castillo a la deriva en el mar del momento;
por tu olfato de leguas para medir los pasos de mi ausencia,
triunfadora sobre los espejismos, el eco y la tiniebla;
por tu manera de acercarte en dos pies para no avergonzar
mi extraña condición,
compañera de tantas mutaciones en esta centellante
rotación de quince años.
No atestiguo por ti en ninguna zoológica subasta
donde serías siempre la extranjera.
Apuesto por tus venas anudadas al enigmático torbellino de
otros astros.

Optativa poétcia

2010-02-07T10:01:00.000-08:00

Oda a la Poesía ~ Pablo Neruda

Cerca de cincuenta años
caminando
contigo, Poesía.
Al principio
me enredabas los pies
y caía de bruces
sobre la tierra oscura
o enterraba los ojos
en la charca
para ver las estrellas.
Más tarde te ceñiste
a mí con los dos brazos de la amante
y subiste
en mi sangre
como una enredadera.
Luego
te convertiste
en copa.

Hermoso
fue
ir derramándote sin consumirte,
ir entregando tu agua inagotable,
ir viendo que una gota
caída sobre un corazón quemado
y desde sus cenizas revivía.
Pero no me bastó tampoco.
Tanto anduve contigo
que te perdí el respeto.
Dejé de verte como
náyade vaporosa
te puse a trabajar de lavandera,
a vender pan en las panaderías,
a hilar con las sencillas tejedoras,
a golpear hierros en la metalurgia.
Y seguiste conmigo
andando por el mundo,
pero tú ya no eras
la florida
estatua de mi infancia.
Hablabas
ahora
con voz férrea.
Tus manos
fueron duras como piedras.
Tu corazón
fue un abundante
manantial de campanas,
elaboraste pan a manos llenas,
me ayudaste a no caer de bruces,
me buscaste
compañía,
no una mujer,
no un hombre,
sino miles, millones.
Juntos, Poesía,
fuimos
al combate, a la huelga,
al desfile, a los puertos,
a la mina,
y me reí cuando saliste
con la frente manchada de carbón
o coronada de aserrrín fragante
de los aserraderos.
Y no dormíamos en los caminos.
Nos esperaban grupos
de obreros con camisas
recién lavadas y banderas rojas.

Y tú, Poesía,
antes tan desdichadamente tímida,
a la cabeza
fuiste
y todos
se acostumbraron a tu vestidura
de estrella cotidiana,
porque aunque algún relámpago delató tu familia
cumpliste tu tarea,
tu paso entre los pasos de los hombres.
Yo te pedí que fueras
utilitaria y útil,
como metal o harina,
dispuesta a ser arado,
herramienta,
pan y vino,
dispuesta, Poesía,
a luchar cuerpo a cuerpo
y a caer desangrándote.

Y ahora,
Poesía,
gracias, esposa,
hermana o madre
o novia,
gracias, ola marina,
azahar y bandera,
motor de música,
largo pétalo de oro,
campana submarina,
granero
inextinguible,
gracias,
tierra de cada uno
de mis días,
vapor celeste y sangre
de mis años,
porque me acompañaste
desde la más enrarecida altura
hasta la simple mesa
de los pobres,
porque pusiste en mi alma
sabor ferruginoso
y fuego frío,
porque me levantaste
hasta la altura insigne
de los hombres comunes,
Poesía,
porque contigo
mientras me fui gastando
tú continuaste
desarrollando tu frescura firme,
tu ímpetu cristalino,
como si el tiempo
que poco a poco me convierte en tierra
fuera a dejar corriendo eternamente
las aguas de mi canto.

La poesía es un arma cargada de futuro ~ Gabriel Celaya

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

El Poeta ~ Atahualpa Yupanqui

Tú crees que eres distinto,
porque te dicen poeta,
y tienes un mundo aparte,
más allá de las estrellas.

De tanto mirar la luna,
ya nada sabes mirar.
Eres como un pobre ciego,
que no sabe a dónde va.

Vete a mirar los mineros,
los hombres en el trigal,
y cántale a los que luchan,
por un pedazo de pan.

Poeta de ciertas rimas:
vete a vivir a la selva,
y aprenderás muchas cosas,
del hachero y sus miserias.

Vive junto con el pueblo;
no lo mires desde afuera,
que lo primero es el hombre,
y lo segundo, poeta.

De tanto mirar la luna,
ya nada sabes mirar.
Eres como un pobre ciego,
que no sabe a dónde va.

Vete a mirar los mineros,
los hombres en el trigal,
y cántale a los que luchan,
por un pedazo de pan.

A una madre

2009-11-05T18:09:00.000-08:00

(de Los juegos peligrosos, Olga Orozco, 1962)

"Si me puedes mirar"

Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,
quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telón caído
para que no te quedes allí, del otro lado,
donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en medio
de un muro de fantasmas hechos de arcilla ciega.
Madre: tampoco yo te veo,
porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor tiempo y la mayor distancia,
y yo no sé buscarte,
acaso porque no supe aprender a perderte.
Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,
vuelta estatua de arena,
puñado de cenizas para que tú me inscribas la señal,
los signos con que habremos de volver a entendernos.
Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces de mi sangre en duelo,
sin poder avanzar.
Búscame entonces tú, en medio de este bosque alucinado
donde cada crujido es tu lamento,
donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,
donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad,
y cada resplandor, la lámpara que enciendes para que no me pierda entre las galerías de este mundo.
Y todo se confunde.
Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mías como las máscaras de las pesadillas.
Y no sé dónde estás.
En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del perdón,
como quien acaricia un talismán,
una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz de revivir en el más imposible de los sueños.
Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que descorre la tela de otros años
descubriendo una mesa donde partes el pan de cada día,
un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues que graban en mi alma la fiebre y el terror,
un salón que de pronto se embellece para la ceremonia de mirarte pasar
rodeada por un halo de orgullosa ternura,
un lecho donde vuelves de la muerte sólo por no dolernos demasiado.
No. Yo no quiero mirar.
No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el momento mismo
en el que roen su rostro los enormes agujeros,
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez más esa desesperada marea que lo lleva,
una vez más aún,
para envolverme como para siempre en consuelo y adiós.
No quiero oír el ruido del cristal trizándose,
ni los perros que aúllan a las vendas sombrías,
ni ver cómo no estás.
Madre, madre, ¿quién separa tu sangre de la mía?,
¿qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando las entrañas?,
¿qué gran planeta aciago deja caer su sombra sobre todos los años de mi vida?
¡Oh, Dios! Tú eras cuanto sabía de ese olvidado país de donde vine,
eras como el amparo de la lejanía,
como un latido en las tinieblas.
¿Dónde buscar ahora la llave sepultada de mis días?
¿A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis huesos?
¿Quién me oirá si no me oyes?
Y nadie me responde. Y tengo miedo.
Los mismos miedos a lo largo de treinta años.
Porque día tras día alguien que se enmascara juega en mí a las alucinaciones y a la muerte.
Yo camino a su lado y empujo con su mano esa última puerta
esa que no logró cerrar mi nacimiento
y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela funerario.
¿Sabes? He llegado muy lejos esta vez.
Pero en el coro de voces que resuenan como un mar sepultado
no está esa voz de hoja sombría desgarrada siempre por el amor o por la cólera;
en esas procesiones que se encienden de pronto como bujías instantáneas
no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;
no hay ninguna ráfaga que haga arder mis ojos con tu olor a resina;
ningún calor me envuelve con esa compasión que infundiste a mis huesos.
Entonces, ¿dónde estás?, ¿quién te impide venir?
Yo sé que si pudieras acariciarías mi cabeza de huérfana.
Y sin embargo sé también que no puedes seguir siendo tú sola,
alguien que persevera en su propia memoria,
la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos pobres jirones de luto que alimenta.
Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando te llamo,
sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia,
o me ordenas las sombras,
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para dejarlos a mi lado cualquier día,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi corazón.

*
(de Tala, Gabriela Mistral)

"La fuga"

Madre mía, en el sueño
ando por paisajes cardenosos:
un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estás tú vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso
al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos tú misma vas haciendo
el camino de juegos y de expolios.
Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los ojos,
y no podemos trocarnos palabra,
cual la Eurídice y el Orfeo solos,
las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y con acento rotos.

Pero a veces no vas al lado mío:
te llevo en mí, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto,
y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:
que yo te llevo hurtada a dioses crueles
y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estás cerro adelante,
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:
te has disuelto con niebla en las montañas,
te has cedido al paisaje cardenoso.
Y me das unas voces de sarcasmo
desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tú eres un agua de cien ojos,
y eres un paisaje de mil brazos,
nunca más lo que son los amorosos:
un pecho vivo sobre un pecho vivo,
nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos
de luz o en dos medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria
o acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,
o vas conmigo, y no te veo el rostro;
o vas en mí por terrible convenio;
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre para entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
¡hasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia
y de la trampa en el vórtice rojo!

(de Trilce, poema XXIII, César Vallejo)

XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plañidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavía
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartías
de mañana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cáscaras de relojes en flexión de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarán harina
que no habrá en qué amasar
¡tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oirá en tu silenciar,
cómo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeños entonces, como tú verías,
no se lo podíamos haber arrebatado
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamá?

(de un libro de poesías de Almafuerte)

Madre: si bajo esa desnuda piedra
hay algo más que huesos y cenizas,
y allá en el trono de lo Eterno vives
la vida de las almas elegidas,
o en la mansión de la profunda noche
esperas ¡ay! mis ruegos, ¡madre mía!;
si el beso aquel que con el labio yerto
imprimiste en mi pálida mejilla,
no era un adiós eterno que me dabas,
para no ser ya más,madre querida;
si miente el sabio infame que me dijo
que no hay un más allá,ni hay otra vida,
doquiera sea que te ocultes, madre,
doquier vague tu sombra fugitiva,
bajo la noche de la eterna muerte,
sobre la nube de la eterna dicha,
a ti me acojo con el alma triste,
a ti me inclino con la frente herida,

Madre:la infamia de los hombres,negra,
Ha desgarrado mi ilusión bendita,
y en la asquerosa bacanal del mundo
manchá la castidad del alma mía.
Rudo es el viaje que mi barca sige,
helado el cierzo que mi vela agita,
la noche avanza,la borrasca crece,
ruégale a Dios que salve a mi barquilla.
Yo no le pido ni esplendor ni gloria,
yo no le imploro ni placer ni dicha,
tan sólo quiero la profunda noche,
la noche de las tumbas y las ruinas,
porque yo tengo desolada el alma
y no puedo vivir sobre la vida.

Tú sabes, madre, que los seres nobles,
sucumben ¡ay! a la mundana intriga
bajo esa niebla que a los hombres cubre,
sobre ese polvo que los hombres pisan,
y sabes tú que los terrenos goces
reptiles son que su veneno infiltran
cuando las almas que lo bello anhelan
incautas ¡ay! sobre las flores pisan.

Yo me aparté de la trillada senda
sediento el labio de dulzura y vida,
y encontré airadas las serenas ondas,
¡amarga y turbia la azulada linfa!
Volvíme entonces desolado y mustio
hacia la turba que en tropel corría,
y a muchos ví, ¡de mi no se acordaban!
hollar radiantes la dorada cima.
Y el llanto amargo se agolpó en mis ojos,
y mordí el polvo de dolor y envidia
¡Madre! Yo quiero la profunda noche,
la noche de las tumbas y las ruinas,
porque yo tengo desolada el alma,
y no puedo vivir sobre la vida…

Triste es llorar con lágrimas de fuego,
triste es llorar con llanto de agonía,
lágrimas, ¡ay!como las hiel amargas,
llanto feroz que arrasa la pupila;
pero reír porque los otros ríen,
porque los otros sin saber nos miran…
madre, ¡por Dios! ¡escucha mi plegaria!
¡yo no quiero reír sobre la vida!

Yo he visto allá,sobre el desierto ignoto,
bajo la noche lamentosa y fría,
vagar errante gigantesca sombra
de luz siniestra en la feroz pupila,
Era el salvaje del desierto solo
que en la borrasca y el temblor corría.
Así yo quiero atravesar el mundo
sin infortunios que mi llanto opriman,
como se lanza el indio del desierto,
en pos de las tormentas,¡madre mía!
¡Porque yo tengo desolada el alma
y no puedo vivir sobre la vida!
Doquiera sea que te ocultes,madre,
doquier vage tu sombra fugitiva,
bajo la noche de la eterna muerte,
sobre la nube de la eterna dicha,
a ti me acojo con el alma triste,
triste como las tumbas y las ruinas…

Gratitud de dos poetas

2009-10-03T06:50:00.000-07:00

Jorge Luis Borges: Otro poema de los dones

Gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y de las causas

Por la diversidad de las criaturas que forman este singular universo,

Por la razón, que no cesará de soñar con un plano del laberinto,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,

Por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad,

Por el firme diamante y el agua suelta,

Por el álgebra, palacio de precisos cristales,

Por las místicas monedas de Ángel Silesio,

Por Schopenhauer, que acaso descifró el universo,

Por el fulgor del fuego,

Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,

Por la caoba, el cedro y el sándalo,

Por el pan y la sal,

Por el misterio de la rosa, que prodiga color y que no lo ve,

Por ciertas vísperas y días de 1955,

Por los duros troperos que en la llanura arrean los animales y el alba,

Por la mañana en Montevideo,

Por el arte de la amistad,

Por el último día de Sócrates,

Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron de una cruz a otra cruz,

Por aquel sueño del Islam que abarcó mil noches y una noche,

Por aquel otro sueño del infierno,

De la torre del fuego que purifica

Y de las esferas gloriosas,

Por Swedenborg, que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,

Por los ríos secretos e inmemoriales que convergen en mí,

Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,

Por la espada y el arpa de los sajones,

Por el mar, que es un desierto resplandeciente

Y una cifra de cosas que no sabemos

Y un epitafio de los vikings,

Por la música verbal de Inglaterra,

Por la música verbal de Alemania,

Por el oro, que relumbra en los versos,

Por el épico invierno,

Por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,

Por Verlaine, inocente como los pájaros,

Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

Por las rayas del tigre,

Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,

Por la mañana en Texas,

Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral

Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,

Por Séneca y Lucano, de Córdoba

Que antes del español escribieron

Toda la literatura española,

Por el geométrico y bizarro ajedrez

Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,

Por el olor medicinal de los eucaliptos,

Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,

Por el olvido, que anula o modifica el pasado,

Por la costumbre, que nos repite y nos confirma como un espejo,

Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,

Por la noche, su tiniebla y su astronomía,

Por el valor y la felicidad de los otros,

Por la patria, sentida in los jazmines, o en una vieja espada,

Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,

Por el hecho de que el poema es inagotable

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegará jamás al último verso

Y varía según los hombres,

Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos por morir tan despacio,

Por los minutos que preceden al sueño,

Por el sueño y la muerte, esos dos tesoros ocultos,

Por los íntimos dones que no enumero,

Por la música, misteriosa forma del tiempo.

Oliverio Girondo: Gratitud

Gracias aroma
azul,
fogata
encelo.
Gracias pelo
caballo
mandarino.

Gracias pudor
turquesa
embrujo
vela,
llamarada
quietud
azar
delirio.

Gracias a los racimos
a la tarde,
a la sed
al fervor
a las arrugas,
al silencio
a los senos
a la noche,
a la danza
a la lumbre
a la espesura.

Muchas gracias al humo
a los microbios,
al despertar
al cuerno
a la belleza,
a la esponja
a la duda
a la semilla,
a la sangre
a los toros
a la siesta.

Gracias por la ebriedad,
por la vagancia
por el aire
la piel
las alamedas,
por el absurdo de hoy
y de mañana,
desazón
avidez
calma
alegría,
nostalgia
desamor
ceniza
llanto.

Gracias a lo que nace,
a lo que muere,
a las uñas
las alas
las hormigas,
los reflejos
el viento
la rompiente,
el olvido
los granos
la locura.

Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.
Gracias fango,
sonido.
Gracias piedra.
Muchas gracias por todo.
Muchas gracias.

Oliverio Girondo,
agradecido.

Largo poema de amor ~ Edna pozzi

2009-02-06T11:42:00.000-08:00

Las cosas que yo dije en las arenas
las escribo ahora sobre el agua o el viento.
Siento que me muero sobre los soles
o me pierdo en las últimas lágrimas
y que mis uñas inician su final
semana de crecimiento.
Debí quedarme en la hondura
de los peces donde te conocí,
en el duro cristal interior donde tu voz
y tu boca cavaron lágrimas rojas,
fijas espuelas de metal, eres por fin
el amor más ancho y te quiero
desmoronado sobre un mundo
que sobra y me desplaza, en la
boca abierta de las tumbas y en el país
que amo y que conozco. Todo se perderá
en el instante que sige, pero
las duras condiciones jamás ignoraron
este preciso gemido
con que miro pasar tu transparencia, la
absoluta vertiente que me inunda
de regresos, de copas y de puertos donde
se balancean las espigas. Por los
ochocientos mil poemas de amor
que se escribieron y se escribirán aún
yo abjuro de las palabras y su comportamiento,
porque nada digo de manera diferente
porque eres inexpresable como los ciervos
del amanecer y como si mi propio pecho
inexpresable o mi piel o las cosas que digo.
Aún haré miles de gestos
antes de acostarme contigo a dormir la
pura noche de sándalos que nos aguarda.
Todo sería extraño o maldito, si no muriera
ahora,después que he llegado hasta el centro
del girasol que un día arrancaste como un gesto
final y que yo vestí con muerte
presciosa y diferente. No basta que
hurges las cavernas interiores, los
húmedos pasillos por donde te pierdes,
casa de niños, lianas crepusculares,
el ancla para sostener mi agua infinita;
mi cuerpo navega tu cuerpo
más hondo y más crepuscular,
soles apagados desplazan tus manos
y me sostengo en el verdor inicial
de tu mirada. Entonces son miles de
hijos, papeles sueltos y umbrales
con lluvia de antiguas estaciones, oh labrador
conocido y voraz, cuando caminas fijamente
hasta el centro de la muerte y yo aspiro
la verdad de amarte, la sólida costumbre
de tu vida. Llenas mi copa y la
vacías, resucitas muertos crepusculares,
en ti amo tus abuelos y tus hijos
y el espeso limo de Dios y la seguridad
de los anillos, para nombrarte escojo
rincones de lujo, telas bordadas, extraños
ritos de poetas y de músicos. Mi
bien se hace tangible tangible y denso y por
este amor denuncio hasta la muerte
y su ceremonia de pétalos caídos, por
este amor sé que viviré hasta que vivas
y escribiré los vientos con las cosas que
apenas dicen los ochoicientos mil poemas
de amor que se escribieron y se escribirán
aún. Sobre mi cabeza está la luz,
el crecimiento de mis huesos, los rincones
secretos y el pensamiento que piensa
a la orilla de tu pensamiento, esta
olla fecunda volcada sobre el viento
o al agua. De miserables armonías
arrancamos esta música que canta en
nuestro nombre y canta y cantará después
que nos acostemos a dormir, pura ceniza
enamorada,desde donde comienzas y
comienzo, sobre todos los bosques inéditos
este amor que cruje con movimientos aterradores
más allá de nuestra inocencia y nuestra culpa,
más allá de nuestro espanto como hombres como una
grácia líquida, desde todos los rincones
que santificamos en su verdad, oh el terror
de separarte de mis arterias cuando desciendes
sobre mi sangre, entonces pienso en la
soledad más oscura, en la noche rumorosa
que se expande cuando pongo mis manos
sobre el pecho y no estás no estás en la noche
clavada de trenes, la cruz
sobre mi cama abierta hacia el río, la espalda
sonando bajo el peso del odio y los árboles
acechantes. Oh, amor espléndido y alcanzable
que otros escriben o sueñan, oh amor
que dibujaba en los bancos de las
iglesias y en la guerra de los años, atravesando
todos los sudores, los sucios lugares malditos
que miramos apenas, este niño salvado de
la contaminación, esta figura torrentosa
que comienza el tiempo detrás de los recuerdos,
de las múltiples cajas de sorpresas, oh la
sorpresa de los bosques húmedos, el borde
de tu mano prometiendo la extistencia
del otro.
A ti te toco y te pronuncio,
primera densidad,
al límite y al goce de mis lágrimas llorando
en tu mirada verde, absorto navegante
con el que iré aguas abajo donde se
muere dócilemte y sin preguntas. Hasta
donde me dueles, oprimida ceniza que
me duele, y como regresas hasta el seguro
nacimiento entre polvo y raídas madejas
de consuelo, los lutos y la fiebre que
sopoportamos juntos y el amor que soportamos
juntos y la impiedad y la risa donde
se completa mi día cortado, la
ancha razón que me empuja a las guerras
de piedad, a la desesperada búsqueda,
al estallido violeta de las palabras. Debo
quererte queriéndome como los tallos de
primavera, allí donde tu permanencia
cambia los planes de salvación
y me inunda de fatales resurrecciones, de peces
y pétalos de cristal.Esta es la
riqueza que miro y narro para la historia
de tu nombre que siempre fue mi nombre,
el gesto crepuscular y tierno con que denuncio
el amor, mientras finalizamos en el día final,
después de discutir con obstinación y con rabia
y buscar el bien y su sombra
y penetrar con húmedos cuchillos
el silencio anterior.
Aquí termina el diálogo, la difícil
conversación que fue nuestra vida, los
pasillos de los hospitales y los muertos
absurdos; aquí la agria disputa
del sexo se clarifica, los ríos interiores
adquiieren el conocimiento amplio,
desembocan al borde de la unidad
definitiva.Oh misterioso camarada,
cuando la dulzura de un mundo completo
comienza en el millón de células que arrastro
sin importarme, porque tú eres mi cabeza, la medida
con que mi cabeza asoma a las agrias vertientes,
el mundo duplicado y vegetal.
Yo sonreí por ti en la muerte en la desolación
y en la cobardías y era como fundar
la alegría porque nada seré a partir
de ahora si no eres conmigo,
aldabón rosado donde apoyo mi corazón
de tormentas para atravesar la muerte
y soportarla. Todos los que nos miran
vuvleven a mirarnos d euna manera atroz
porque nos morimos vestidos de
riquezas y de dones, espléndidos viajeros
sorprendidos por la promesa en pleno
territorio del viento, esa mano
toma nuestro polvo ahora y lo convierte
en una piedra alzada
contra la luz. La historia mínima
de la que llegamos para este instante
en que te encuentro o me encuentras
bajo la sombra del Tercero, cubre
nuestra voz y martiriza los antiguos
poemas de amor, sobre la sal de tu
pelo o de las máscaras o la angustia
de la piel, mi lento caminar
concluye y se desliza de pájaros
mayores y de respuestas. Corres por mis
laberintos y en la cifra del misterio
sembrando rosas en mi memoria, el
resplandor cercano y el desamparo
cubierto de nuestra soledad perfecta.
Aún he de quererte sobre
madera y lino, hasta que elijas el sitio
definitivo de mi cabeza,
la indestructible permanencia y
asumas la aternidad sobre la derrota
necesaria de mis brazos caídos. Oh amor
enamorado, de octubre, de laboriosas
jornadas, viniste hacia mi, de
María hacedora de piel y de sonrisas por
todas las claridades y las ignominias y los
secretos viajes, crucificado y desclavado
mil veces y vuelto a nacer, viniste
hacia este largo poema de amor
que yo escribí para recibirte, golpeando
el agua y el hierro, las puras
cortezas iniciales, allí donde el símbolo
huele como un perfume abierto,yo
despilfarro todos los aromas y todo
el esplendor de las palabras. El
largo poema que yo escrbí o escribieron
otros sabiendo que existía
una lengua de alabanzas, en el momento
en que ya no hay esperanzas y se resuelven
en la noche los cíclicos tormentos
para alcanzar la propiedad final
de las palabras.
Por eso las cosas que dije en las
arenas, las digo ahora sobre el agua o
el viento.
No es verdad que te ame.Sólo me
amo tanto que caigo arrodillada
y absorta ante mi propio amor
inenarrable.